一个校长和1645个女学生的故事，我不敢看。

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源：视觉志（ID：iiidaily）

作者丨山野

古罗马思想家塞涅卡曾说过，何必为生命的片段而哭泣，我们整个人生都催人泪下。催人泪下，不见得是悲剧，还可以是太过励志，与她的人生照面，你便会明晓。

      你听说过女子高中吗？

      这种只有女生的学校，仿佛离我们的生活很遥远，很陌生。

      可是在丽江，有一个校长和1645个女学生的故事，许多人都不敢看。

      因为看一次哭一次。

      这个校长叫张桂梅。

      为了办一所女子高中，张桂梅几乎用尽了一辈子的力气。

      17岁那年，为了支援边疆建设，张桂梅从东北来到云南。

      后来，她和丈夫在大理当老师，将知识传递给山里的孩子。

      本以为这里会是自己后半生的归宿，不料丈夫身患癌症去世，留下张桂梅孤身一人。

      张桂梅想离开这片伤心地，于是从大理辗转到丽江，在县城的一所中学当老师。 她想带着丈夫的遗志，在教书育人这条路上，继续走下去。

      没想到命运又给她一击，张桂梅被查出了子宫肌瘤。

      一时间，张桂梅濒临崩溃。

      存钱全用来给丈夫治病，身无分文。无依无靠，不能和别人诉说苦闷。

      几乎绝望的她，也曾想过一了百了。

      庆幸的是，黑暗里的裂缝，出现了一道光。学校和县里得知张桂梅患病后，纷纷为其募捐医药费。

      县长说了一句话更是让她潸然泪下：

      “张老师，你不要怕。就算我们再穷，我们都会救活你。”

      山里的妇女哪怕身上只剩下5块钱路费，也要会悉数捐给她。没钱坐车回家了，就摸黑走山路回去。

      感动之余，张桂梅十分愧疚。

      “我没为小县做一点点贡献，却给小县添了这么大麻烦。

      康复后，张桂梅一直在想：

      “他们把我救活了，我活着要干什么？”

      她从县里人的眼神中，找到了答案。

      面对老师，他们是诚恳的、感激的。

      面对知识，他们是胆怯却又渴望的。

      那一刻，张桂梅感受到一名老师，对于偏远地区的意义有多么重要。

      她不仅要当好老师，也要做孩子们走出大山的引路人。

      一开始，张桂梅努力做好本职工作，希望能帮助孩子学到更多的知识。可是渐渐地，她发现了一个「诡异」的问题。

      自己任教的学校，女同学的数量往往非常少。有的女学生读着读着，就莫名消失了。她们的不辞而别，让张桂梅十分疑惑。

      她迫切地想找到原因：是自己没教好？还是另有隐情？张桂梅决定跑到大山里，去那些女孩家里做家访，一探究竟。

      一去才知道，女学生辍学的原因，是要被安排嫁人。张桂梅非常不解：“才十几岁的姑娘，就不读书，也不做事了。待在家里，准备嫁出去。”

      这样的现象在当时并不少见。

      在那些家长眼中，张桂梅是局外人。“自己家的女娃是读书还是嫁人，要你管？”

      为了把这些女孩子带回学校，张桂梅使出了浑身解数。一边口婆心地劝说孩子返校，另一边去找当地村干部协调，态度非常坚定地说：

      “这个孩子我是一定要领走的

      一定要让她读书的。”

      为了让家长同意，张桂梅决定负责女学生的学费。

      她班上辍学归来女孩的学费，往往都是自己省吃俭用，从牙缝里省出来的。

      这样做，让张桂梅的生活入不敷出。可她认为一切都值得。所以在自己当老师期间，班里的孩子没有一个人因为贫困而辍学。

      她走进了这些女孩子的人生，拯救了一个班级的女同学。

      那些年，她接触过太多「消失的女孩」。

      有个高三的女学生，到了即将高考的最紧张时刻，突然辍学回家了。

      张桂梅去家访才知道：“他们把我高三的姑娘留在家里干活，把上小学、初二的男孩们送到县城上学补课。”

      她十分愤慨：“我说你脑子有病！”

      这样的悲剧实在太多。

      女孩不能学习知识，没资格走出大山去城市打拼。她们的宿命，往往阉割学业，打工赚钱，替父母供养哥哥弟弟读书。

      即便这样，女孩的父母依旧振振有词。

      “为什么男孩不辍学？

      因为他是儿子！”

      张桂梅被怼的哑口无言，她想起自己在儿童福利院当院长，有许多刚出生的健康女婴，会被父母无情地遗弃。

      张桂梅意识到：单是做好一名老师，是远远不够的。只有知识，才能彻底改变女孩的未来。

      “要解决低素质母亲，低素质孩儿这种恶性循环。”

      人们常说，女人是可以帮助女人的，因为只有女人有文化了，才不会随意抛下自己的孩子。

      张桂梅决定，办一所纯粹的女子高中。

      并且全 部 免 费 。

      办一所女子高中，根本没那么容易。最先需要解决的问题，就是「钱」。

      那时候，张桂梅已经是优秀教师，当地媒体对她有过些许报道。她便拿着这些荣誉和个人新闻，带着身份证，去各个城市找人募集钱款。

      哪怕别人捐个五块十块钱，张桂梅都十分感激。

      这种笨拙却朴素的方法，遭到了太多人的冷眼。

      有人认为她是纯粹的骗子，“有手有脚的不去干活，戴个眼镜出来骗人？”

      遗憾的是，从2002年到2007年，每年寒暑假都在努力筹款的张桂梅，只筹集到了1万元。对于建一所学校来说，几乎杯水车薪。

      无奈，张桂梅只能放弃。她想起当年筹钱给自己治病的父老乡亲，想起当年暗自埋下的愿望，想起那些没有未来的女孩儿，内心满是愧疚。

      “这片大山，我的父老乡亲，对不起你们了。”

      希望，是这个世界上像钻石一样珍贵的东西。

      2007年，张桂梅当选人大代表去北京开会。当时她穿的是一条旧裤子，因为用来买新衣服的钱，也被张桂梅给学生买电脑花完了。

      这条破洞的裤子被一名记者发现，经过采访和挖掘，张桂梅想要创办女子高中的故事被刊登。

      更多人知道了女孩们的困境，政府拿出200万元帮助她创办女子高中。

      2008年9月，华坪女子高级中学正式开学。

      首届招收女生100名，16名老师来此教书。

      那些被剥夺学习机会，或者没钱读书的大山里的女孩，人生即将发生巨变。

      钱的问题解决了，新的问题又出现了。

      女学生们的基础参差不齐，有一些连字都认不全，老师们往往要从小学和初中的课程补起。

      面对这样的情况，很多人劝张桂梅“差不多行了”。让孩子们拿个高中毕业证，以后上个职业大学，也挺好。

      可张桂梅的态度十分坚决。

      如果只是读职业大学，那这所女子高中就没有成立的必要。

      张桂梅知道，女子高中对孩子们的意义何在。

      有的家庭，祖祖辈辈培养了一个高中生，就是来自这所女子高中。她亲眼见到一个女孩的爷爷奶奶老泪纵横地说：“孩子有高中读了，我们也可以放心的死了。”

      「知识」，在山里人心中的分量弥足厚重。

      张桂梅不敢辜负他们。

      于是，张桂梅回到学校，和十几名任教老师提出要求：最少让孩子们考上二本。

      这样的要求，无异于天方夜谭。

      可后来的故事，却让人无比震撼。

      比钱更难解决的，是人心涣散的问题。

      由于教学难度高，工作条件差，最初的16名老师里，有不少提出离职了。

      由于学习基础差，有6个学生擅自辍学了。张桂梅再次去家访，不是吃闭门羹，就是被一顿臭骂。

      不管对方说什么，张桂梅还是一如既往地坚持着：“你没钱也要让孩子跟我走，拿个高中毕业证也是好的。”

      辍学的女孩也十分挫败：“老师讲课听不懂。”

      张桂梅耐心告诉她们：“不怕的，咱们慢慢学，从一个字一个字、一道题一道题算起。”

      她想把那些自我放弃的女孩，一个个捞回来。

      遗憾的是，6个辍学的女孩子，张桂梅才捞回来2个。

      女子高中第一届100人，只剩下了96个。

      这一次，张桂梅不会让她们走了。

      张桂梅的行为，让许多老师为之感动。大家就像一股绳，想齐心协力把学生教好。

      有的男老师结婚，只请半天假就回来上课。有的女老师做完肿瘤手术，只要医生说能穿衣服，就马上回到学校上课。

      女子高中实行的几乎是军训式管理。

      每天早上，学生五点多起床，夜里12点后休息。3分钟内从教室赶到食堂，吃饭不超过10分钟。

      在教室和食堂，张桂梅经常拿着大喇叭出现。

      早读的时候，告诉她们要心静，耐心。

      天黑的时候，告诉女学生别怕黑，要勇敢坚强一点。

      有时候会在走在学生前面「开路」，防止草蛇吓到学生。

      这里没有所谓的快乐教育，没有先进的教学理念，一切都是最直接的「土办法」，题海战术，拼命刷题。

      虽然女孩们只有拼上命，才能勉强看到那些起点高的孩子们的背影，可是她们没有放弃。

      虽然是最「传统」，最「笨」的方法，可是对于她们来说——“我们只有这个办法了。”

      张桂梅不仅传授知识，也在告诉女孩们，

哪怕生而贫穷，

哪怕任人轻视，

也不要轻易认命，

只有用知识争取走出大山的车票，

才能将自己从苦难中捞起。

      2011年，华坪女高第一届毕业生，本科上线69人，综合上线率100%。

      一本上线率，从首届的4.26%（第一届的96名考生，4名考上一本），上升到2019年的40.67%。

      如今，女子高中共有1645个女学生，为高考努力奋斗着。

      谁也不敢想象，最初这个几近解散的学校，成为全市升学率最高的传奇。

      谁也想不到，曾经大山里差点辍学嫁人的“女娃娃“，考上了厦门大学、武汉大学、浙江大学......她们见到了更广阔的世界，实现更好的人生。

      有的学生毕业后，第一个月的工资全部捐给学校。

      也有的学生从浙江大学毕业后，结婚生有一女，她对女儿十分关爱，重视教育。张桂梅问她，为什么不生个儿子。这个女学生说，“老妈，我自己曾经就是弃婴。”

      这一瞬顿时明白，知识，不仅可以改变一个人的命运，也可以阻止悲剧的发生。就像张桂梅一直在说——

      “女孩子受教育，是可以改变三代人的。

      如果她有文化，她会把孩子丢掉？”

      我想，这就是创办女子高中的原因。

      这些成就的背后，我们再看看张桂梅的抽屉。

      里面装满了各种药——

      这些年，她扎根在女子高中，起早贪黑，翻山越岭，身子早就吃不消了。

      肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩......11种疾病日日夜夜缠绕着它。

      当被问到为了这些女孩，自己付出了什么代价的时候，她淡淡地说：

      “我几乎付出的是生命。”

      如今，她从教学一线退下来，在学校里当一名校长，兼任后勤，同时也是一名保安。

      十几年来获得的荣誉奖金和工资，差不多100万，全捐了。

      女子高中成立以来，她一直住在学生宿舍里。床铺是最靠近门的位置，因为这样，如果出现什么状况，她可以第一个跑出去。

      “万一出事了，我可以顶在前面，为女孩子们挡一下。”

      挡住什么呢？就像@urnosiva所说：

“也许是死气白咧要把女儿嫁人的父母，也许是觉得读书无用的愚者，也许是外界怜悯或嘲讽的目光.......”

      是啊。

      一个女校长带着1645个女学生，从创办学校到现在长达12年的坚守，背着这些大山里姑娘们走下去。

      让更多山里的女孩们，可以上学读书拥有知识，人生也能获得更多的可能。

      而挡在女学生们的那些社会的压力和家庭的苦难，张桂梅选择挡在身前，自己负重前行。

      可其实，她也是个平凡的女人，也不是超人。

      这样令人钦佩的事，做了12年，却鲜有人知，她的故事刚开始不敢看，后来越看越震撼，应该让更多人知道。

---

---

来源：视觉志（ID：iiidaily），用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写

她一个人救了一代人

一代人会救更多人

张桂梅和女学生们的故事

值得让更多人知道